Version Anglaise

Une histoire qui se poursuit depuis la précédente.

De Jetable à Échappé : Un Voyage de Survie

Le service militaire à SAWA m’a exposé à des horreurs inimaginables. Le pire a été d’être sélectionné comme détecteur humain de mines, forcé de marcher sur des mines pour dégager le chemin pour les autres. Étiqueté comme jetable, j’étais confronté à la menace constante de la mort, mais par la grâce de Dieu, j’ai survécu. Après avoir enduré une telle cruauté, je savais que je devais fuir l’Érythrée et me diriger vers le Soudan. Le pays était plongé dans l’anarchie, avec des dirigeants qui n’avaient aucun respect pour la vie humaine. Il n’y avait pas de liberté, pas d’espace pour la pensée ou la parole—seulement le désespoir.

Peu après, nous avons été ordonnés de marcher vers Nakfa alors que les forces éthiopiennes avançaient, battant l’armée érythréenne. On nous a dit de porter un kilo de sucre et de remplir nos contenants d’eau pour le voyage dans les montagnes du nord de l’Érythrée, où la lutte avait commencé des décennies plus tôt. Après une journée de marche, nous avons fait une courte pause, seulement pour être contraints de continuer. Épuisé, les jambes enflammées, et l’eau épuisée, je me suis effondré, laissé derrière moi, vidé de toute force.

Un jeune homme nommé Kemal, un musulman, s’est approché de moi et m’a offert son aide. Il a mélangé du lait avec de l’eau de ruisseau de mon sac à dos pour faire une boisson, et nous avons reposé ensemble jusqu’à l’après-midi. Kemal m’a suggéré de prendre un bain dans le ruisseau et m’a présenté à un homme plus âgé à proximité. L’homme âgé, qui ne parlait que le Tigre, nous a offert de la poudre d’orge mélangée avec de l’eau et du sucre, ce qui m’a aidé à regagner un peu de force. J’ai appris que l’homme âgé prévoyait de retourner au Soudan cette nuit-là, où il vivait, n’ayant que visité sa famille en Érythrée. Désespéré de trouver une échappatoire, j’ai décidé de leur faire confiance et de les suivre.

Alors que nous partions vers le Soudan, Kemal agissait comme traducteur. Je portais une petite radio, un orgue, 500 Nakfa et un collier en or d’une valeur de 1 400 Nakfa. L’homme âgé a demandé l’or, et je lui ai donné ainsi que les 500 Nakfa, en leur faisant confiance pour me guider vers la sécurité. Il a remarqué ma Bible et a averti que révéler ma foi chrétienne pourrait me faire tuer. Il a jeté ma Bible et mon sac de couchage, me donnant une robe blanche Tigre (djellaba) et m’instruisant de faire semblant d’être sourd si on me posait des questions.

Cette nuit-là, nous avons séjourné dans un village où nous avons reçu de la nourriture et un endroit pour dormir. La peur me rongeait—et si ils se retournaient contre moi ? Bien que la pensée semblait farfelue, la menace d’être tué pour ma foi était grande. Le lendemain matin, nous avons poursuivi notre voyage. L’homme âgé, expérimenté et ingénieux, s’arrêtait souvent, sentait l’air et creusait pour trouver de l’eau sous le sable. Il nous fournissait des dattes et du café pendant que nous traversions le désert brûlant.
Après plusieurs jours, nous avons atteint la ville frontière de Kesela. Pendant notre voyage, nous avons rencontré d’autres personnes voyageant la nuit, se déplaçant silencieusement dans l’obscurité. Je me demandais s’ils étaient des djihadistes ou simplement habitués à voyager dans la fraîcheur de la nuit.

La veille de notre arrivée à Kesela, nous avons reposé dans une forêt, buvant du café et récupérant de notre trek épuisant. Alors que la nuit tombait, nous avons repris notre voyage, attentifs et anxieux. L’homme âgé nous a avertis de marcher prudemment alors que nous approchions d’un poste militaire érythréen à la frontière. Mais à ma grande surprise, il nous a conduits directement dans le camp des soldats de la frontière érythréenne. Je ne pouvais pas écarter le sentiment qu’il l’avait fait délibérément pour me capturer. Les soldats m’ont fouillé, ont trouvé un uniforme militaire dans mon sac et ont questionné pourquoi je partais. Mes compagnons ont été autorisés à partir sans être interrogés ni fouillés, mais on m’a ordonné de rester, devenant leur prisonnier.

Pendant une semaine, j’ai été détenu par les gardes-frontières, incertain de mon destin. Finalement, ils m’ont mis dans un véhicule militaire en direction du nord vers Girmaika, avec une garde lourdement armée. Après une journée de voyage, nous sommes arrivés dans un camp militaire où j’ai entendu les gardes discuter de mon statut de prisonnier. Le lendemain, un petit Toyota Hilux nous a conduits à une prison près de SAWA. J’ai vu un complexe calme et sinistre, apprenant plus tard d’un détenu que les cellules étaient souterraines, cachant la souffrance des prisonniers. La plupart d’entre nous ont été interrogés ; ceux qui avaient fui la zone de guerre vers le Soudan ont été invités à rester, tandis que moi, en tant que une recrue militaire, j’ai été envoyé à la prison de la 6 éme Brigade de SAWA—moins sévère selon leurs normes.

À SAWA, j’ai été placé dans une petite cellule en tôle ondulée, à peine 4 par 3 mètres, avec des murs tôle ondulée de 3 mètres de haut. Elle était bondée de prisonniers, y compris quelques-uns qui étaient mentalement instables. Nous étions sortis deux fois par jour pour des pauses toilettes et le déjeuner, mais la nourriture était rare—un seul morceau de pain la plupart des jours. Les prisonniers dans l’autre pièce étaient enchaînés avec des chaînes en fer et n’étaient pas autorisés à travailler ni à sortir de la cellule, sauf pour les pauses toilettes. Nous étions utilisés comme main-d’œuvre, remplissant des réservoirs d’eau, construisant des huttes en boue, et nettoyant des cafétérias et des bureaux. C’est pendant ces moments, en travaillant dans les quartiers des officiers, que j’ai cherché de la nourriture restante juste pour survivre.

Un jour, le responsable de la prison, un colonel, a demandé si quelqu’un pouvait couper les cheveux. Je me suis porté volontaire, voyant cela comme une opportunité de gagner des faveurs. Alors que je coupais ses cheveux, il a demandé mon histoire, et je lui ai expliqué comment j’avais été laissé derrière lors d’une marche et capturé en essayant de survivre. Ému par ma situation, il a appelé les officiers qui m’avaient emprisonné et leur a ordonné de me libérer immédiatement.

J’ai été renvoyé à mon unité militaire à Hawashait. À mon arrivée, j’ai été accueilli avec suspicion et hostilité. Le colonel a vérifié mon passé et a confirmé que j’étais érythréen, né de parents érythréens. Quand on lui a demandé pourquoi j’étais parti pour le Soudan, j’ai expliqué ma situation. Un ami a témoigné en ma faveur, et j’ai été autorisé à rejoindre mon groupe. Mais cette nuit-là, les chefs d’unité avaient décidé de m’exécuter comme exemple pour les autres, me qualifiant de déserteur. Cependant, l’ordre inattendu du colonel de me laisser me mêler au groupe a sauvé ma vie. La nuit même où j’aurais pu être tué, j’ai été épargné par pur hasard.

Peu après, j’ai été envoyé dans la zone de guerre près d’Assab, connue pour sa chaleur intense et ses conditions brutales—une punition pour ma prétendue déloyauté. Le voyage vers Assab était périlleux, et il y a eu des combats acharnés entre les forces éthiopiennes et érythréennes pendant 11 jours consécutifs, avec de lourdes pertes des deux côtés. Malgré le désespoir du gouvernement érythréen, des combattants courageux ont refusé d’abandonner la ville, la défendant contre la capture.

En route pour Assab, nous avons passé une nuit sous un pont dans le village de Dogali avant d’être conduits à la base navale de Massawa pour embarquer sur un autre voyage en mer. Cependant, le navire était à Assab, et aucun autre transport n’était disponible. Nous avons passé cinq jours à la base navale, chargeant et déchargeant des navires, principalement avec du blé et du lait en poudre fournis comme aide de l’Allemagne. Enfin, le navire est arrivé d’Assab, et nous avons embarqué pour un voyage de 36 heures vers le port d’Assab par la mer. À notre arrivée, le jour coïncidait avec l’accord entre le non élu président érythréen Isaias Afwerki et le Premier ministre éthiopien Meles Zenawi en Algérie, négocié par le président Bouteflika, pour mettre fin à la guerre. Ensuite, la décision a été prise : au lieu de nous envoyer dans la zone de guerre, ils nous ont rassemblés dans un camp scolaire, séparant les professionnels des non-professionnels. J’ai été choisi pour rester dans la ville et travailler dans l’industrie de la construction militaire, tandis que les autres étaient envoyés au front. Heureusement, la guerre était terminée, et j’ai servi deux ans dans l’armée en tant qu’ingénieur de site, travailleur et garde, jusqu’à ce que je sois temporairement libéré en 2002.

Entre-temps, j’avais eu l’opportunité, après un an de service, de régler ma vie civile et de rassembler mes affaires personnelles, car il n’était pas prévu que je reste plus d’un mois en service militaire. L’armée a également décidé de me garder plus longtemps, car les travaux de construction que nous avions commencés prenaient plus de 10 ans. C’est pourquoi le colonel m’a envoyé régler mes affaires à Asmara et revenir, ayant laissé toutes mes affaires personnelles dans ma maison louée. J’ai dû régler ces affaires en deux mois et retourner à Assab. Pendant mon séjour à Asmara, pendant la vacance, j’ai travaillé dans l’entreprise de mon ami et gagné un peu d’argent supplémentaire qui pourrait aider dans les mois à venir. En réalité, je n’avais pas d’argent pour rester à Asmara, je dormais dans le bureau de mon ami ou dans des hôtels. L’argent venait de manière imprévisible de la part des amis ou simplement en travaillant. Le service national en Érythrée ne donne pas de salaire. Il était payé 50 Nakfa, équivalent aujourd’hui à pas plus de 3 dollars par mois. C’est lors de ce voyage que j’ai retrouvé Kemal, l’homme qui m’avait conduit au Soudan. Il profitait d’une boisson dans un bar à Massawa. Quand je lui ai demandé ce qu’il s’était passé après que les soldats nous aient attrapés à la frontière de Kesela, il a répondu de manière désinvolte qu’il était retourné et avait continué sa vie comme d’habitude. Il est devenu clair pour moi que tout avait été orchestré—un drame pour me piéger. Pourtant, mon innocence m’avait sauvé.

Quitter le pays pour l’Afrique du Sud

Voici comment cela s’est passé : L’Université d’Asmara a envoyé une lettre au commandement central à Assab, demandant la libération de quelques diplômés pour retourner à Asmara, et j’étais l’un d’eux. Seuls deux d’entre nous ont été autorisés à quitter le front d’Assab et finalement à quitter le pays. Cependant, quitter n’était pas facile ; j’ai fait face à une bureaucratie sans fin, des malversations et des obstacles. Mon chef d’unité ne m’a donné que deux mois pour régler mes affaires à Asmara, retenant mes dossiers militaires pour me maintenir attaché. Avec l’aide des autorités, j’ai finalement été temporairement libéré du service militaire et autorisé à voyager en Afrique du Sud. L’attente était que je reviendrais servir dans l’armée après avoir terminé mes études en Afrique du Sud en tant que personnel de service national.

Ce qui a commencé avec moi étant étiqueté comme jetable, forcé de marcher sur des mines, s’est terminé par une évasion de justesse de la mort, à la fois des circonstances imprévues et de mes propres compatriotes. L’Érythrée que j’imaginais autrefois comme un pays était devenue un lieu de difficultés et de trahisons inimaginables, me laissant à jamais changé.

Divora (Nome de Plume)